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- Yo soy una persona, sin más. Soy un respirador, una persona. ¿Quién 
soy yo? Soy un hombre que vive en Roma, que es una especie de puerta
entre el cielo y el inferno (risas). No sé quién soy. No tengo ni idea. 

- Toda persona hace música todo el rato, todo el tiempo. Es imposible 
que no lo haga; es simplemente una cuestión de consciencia. 

- La parte que me está interesando mucho desde algunos años es la 
parte no sonora de la música. He escrito mucha música y luego dejé de 
escribir música. Yo no sé si es una especie de vuelta a una necesidad 
de volver, no tanto a la escritura, sino a lo que hay en la escritura. Uno 
también puede decir: “sí, en la escritura también está la música”. 
Cuando escribía, por ejemplo, me concentraba muchísimo en escuchar 
lo que estaba escribiendo, pero, en realidad, hay una diferencia 
enorme. Y sobretodo en lo que se llama la música contemporánea 
donde esto es muy evidente porque hay muchísimas cuestiones en el 
papel que luego no transcienden o que transcienden de una manera 
muy compleja o que no eres capaz de coger, no sé si de escuchar o de 
apreciar. No creo que la música sea solamente lo que escuchamos. Eso
no. Pero, por otro lado, digo que todo el mundo hace música porque 
todo el mundo hace ruido, también es verdad. No sé. A mi interesa 
mucho la parte que no tiene que ver con la escucha. Es un poco 
contradictorio, lo reconozco. Y no sé. No pretendo ser muy 
consecuente con las cosas, con ciertas ideas, me gusta dejarlas 
también bastante abiertas, incluso para mi mismo. 

- De todas maneras veo la música. Eso me ha pasado desde crío, poder 
ver un metal o una superfcie y fjarme en ella y entrar en una especie 
de trance o una especie de concentración muy grande sobre lo que eso
suena; pero no me interesa, por ejemplo, saber si le pusiera un piezo si 
lo que yo estoy escuchando o lo que yo escucharía con ese piezo, sería 
lo que escucharía sin ese piezo, no es eso. En el fondo, es una especie 
de sinestesia, de percepción contemporánea con varios sentidos y 
entonces, creo que la música, cuando digo que quizás es una forzadura 
o algo forzado o cuando digo que me interesa la música, que no 
escucha, es porque veo que ahí hay algo que, por un lado, sé lo que es 
pero, por otro lado, no lo sé explicar y por otro lado es muy atractivo 
para mi. Esa especie de nube que se queda ahí entre el decir. La música
no es lo que se escucha, pero bueno, esto puede ser una boutade. 
Muchas veces esas boutades hacen la labor de una punta de lanza. 
Algo que se lanza y luego a ver qué pasa con eso. 



- Para mi la música, de todas maneras, sí que es algo que es cotidiano. 

- La pausa produce un efecto. No la causa, con “c”, sino la pausa con 
“p” produce un efecto. Me gusta esa cosa de “Pausa y efecto”, en vez 
de “Causa y efecto”, porque la pausa produce un corte, una pausa. Es 
lo que, de repente, de no ser consciente a ser consciente; de no 
escucharlo a escucharlo. Está ahí. Eso es muy evidente con los paisajes
sonoros. Nosotros estamos inmersos en cualquier paisaje y bueno, sí 
nos puede parecer más o menos interesante, pero, de repente, si ese 
paisaje lo grabamos y lo ponemos dentro de media hora en otro lugar, 
ahí, de repente, se convierte en otra cosa. Y entonces eso es debido a 
la pausa, a un cambio de lugar, de momento, a un cambio de espacio y 
a un cambio de tiempo. Entonces, ahí se produce una concentración. Yo
creo que también el punto inicial es muy importante, muy muy 
importante. ¿Cómo empieza algo? Bueno, no es un “cómo”. Nosotros 
estamos sujetos a muchísimas cosas, a muchísimos niveles, que 
nosotros activamente o inconscientemente rechazamos. Tú en este 
momento estás escuchando mi voz, pero claro aquí están sucediendo 
otras muchas cosas que probablemente irás a escuchar la grabación y 
dirás: “joder la puerta que se cerraba”. Yo creo que ahí hay algo, ahí es 
cuando la pausa se termina y empieza la concentración o el efecto. 
Entonces, por eso, la pausa y el efecto. Pero, claro, el efecto no es 
efecto de lo que produce ese sonido, sino es el efecto de la pausa que 
te hace concentrar sobre ese sonido o tener atención a ese sonido o a 
esa situación. 

- Yo últimamente me estoy quedando sordo. Quizás también por eso tal 
vez me alejo de la escucha. No sé si me estoy quedando sordo, bueno, 
de alguna manera, sí porque uno va perdiendo escucha con la edad. No
sé. La consciencia es una consciencia que no viene solo del sonido. 
Desde luego la consciencia de escuchar no solo viene del sonido. Tal 
vez estoy repitiendo lo mismo que antes, que la música no es solamente
sonido y quizás es la misma cosa en realidad. Es decir, hay un algo de 
consciencia que es como ese primer momento que decía antes 
también: “de no haber” a “haberlo” hay ese momento en el que parece 
que las cosas se aclaran de alguna manera. 



- Cada uno de nosotros tenemos mogollones de fltros, son fltros 
físicos, pero sobretodo son muchos fltros culturales, pero muchísimos. 
Y desde que todos tenemos grabadoras es mucho más evidente porque 
nos pasa a todos y de nuevo, desde el momento que escucharás o 
escucharemos esta grabación oiremos cosas que luego diremos: “pero 
cómo no me he dado cuenta que había esto”. Y es que es increíble y es 
verdaderamente constante, es todo el tiempo. 

- De alguna manera es decir ¿para quién hago yo la música? ¿para mi o 
para los demás? Entonces si yo me pongo dos vasos (en las orejas) lo 
estoy haciendo para mi. Hay ahí una especie de relación o de juego 
quizás o lucha muy grande entre lo que se hace para los demás y lo que
se hace para sí. 

- Y entonces yo con la música de alguna manera he querido entenderla 
como algo que en cada momento me interesara de verdad y me cogiera
de alguna manera. 

- Yo creo que aquel que verdaderamente está escuchando… Creo que 
cada uno de nosotros persigue que al menos alguien le escuche. Pero 
yo he tenido la sensación de que ese alguien no es alguien que 
escuche “eso”, sino una especie de alguien que haya escuchado todo 
lo que tú hayas hecho. Y que de alguna manera es alguien ideal y que 
sepa exactamente qué estás haciendo tú ahí… Ahora, respecto a la 
cosa concreta de una grabación, ahí ya entran otros temas, ¿cómo se 
escucha?… yo es que si lo escucho desde un bafe o desde otro bafe, 
yo lo escucho de una manera tan tan tan tan tan diferente; a mi me 
pasa, pero, en realidad igual es una tontería porque en realidad si 
preferiría escucharlo yo a mi manera porque me gusta que el bafe no 
sea muy bueno y esté colocado contra la pared y si esta es mi situación
ideal… de todas maneras, tu los oídos los puedes tener tapados o 
puedes estar pensando en un problema tuyo… yo qué sé! Pero, creo 
que hay un elemento muy importante que es esa especie de diferencia 
entre lo que se hace para uno y lo que se hace para los demás. Ahí hay 
una especie de distancia, grande, muy grande, muy muy grande, que a 
veces puede coincidir pero a veces se puede alejar muchísimo. Yo, 
quizás desgraciadamente, pero he tenido muchas muchas veces esa 
sensación, constantemente, de distancia muy grande con respecto a 
los demás, muy grande. Y de necesidad de hacer una cosa propia. 
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